Op de dag van de begrafenis van mijn moeder belandde ik in de rivier — ik weet niet of ik per ongeluk ben uitgegleden of dat iemand me met opzet heeft geduwd. Maar toen ik op de een of andere wonderlijke manier uit het water wist te komen, hoorde ik toevallig een gesprek tussen mijn man en mijn beste vriendin.
De begrafenis van mijn moeder verliep als in een waas. Mensen spraken woorden van troost, omhelsden me, sommigen zetten herdenkingsgerechten op tafel, anderen huilden zacht. Ik hoorde bijna niets.
Tegen de avond begonnen de gasten te vertrekken. In huis werd het benauwd en zwaar. Ik wilde naar buiten om frisse lucht te halen en liep stilletjes naar de rivier.
De oever was na de regen nat en glad. Ik stond vlak bij de waterkant toen de grond plotseling onder mijn voeten weggleed. Ik had niet eens tijd om te schreeuwen en een seconde later lag ik in het ijskoude water.
De stroming was sterk. Mijn jurk trok me meteen naar beneden, mijn schoenen belemmerden mijn bewegingen. Enkele seconden verslikte ik me alleen maar en dacht ik dat ik zou verdrinken.
Maar in mijn jeugd had ik jarenlang aan zwemmen gedaan. Dat redde me. Het instinct werkte sneller dan de angst. Ik draaide me abrupt op mijn rug, zette me met mijn benen af en zwom naar het riet langs de oever. Mijn vingers voelden de harde stengels. Ik klemde me eraan vast en wist met moeite op de kant te klimmen.
Ik lag in de natte modder en probeerde bij te komen. Op dat moment hoorde ik stemmen.
Iemand kwam naar de rand van de steile oever, vlak boven mijn hoofd. Voorzichtig keek ik door het riet omhoog — en verstijfde.
Het waren mijn man en mijn beste vriendin.
Ze stonden vlak bij de rand en keken naar het water.
— Ze haalt het niet, — zei mijn man rustig. — Zelfs ervaren zwemmers zouden hier nauwelijks uit kunnen komen.
— En als ze het toch haalt? — vroeg mijn vriendin nerveus.
— Ze haalt het niet. En trouwens, iedereen heeft gezien dat ze na de begrafenis wat had gedronken. Ze is gewoon uitgegleden en gevallen.
Mijn vriendin grinnikte zacht.
— Ja, ze is geen probleem. Ik zeg dat ik zag hoe ze uitgleed en viel. Dat ik probeerde te helpen, maar te laat was.
— Precies, — antwoordde mijn man.
Toen drong het plotseling tot me door dat ik misschien helemaal niet per ongeluk in de rivier was gevallen.
Mijn vriendin zweeg even en vroeg toen plotseling:
— Goed, en wat heb je gedaan met de dood van haar moeder? Heb je steekpenningen gegeven?
Mijn man antwoordde kalm, alsof hij over iets alledaags sprak.
— Ja. Alles is onder controle. Iedereen gelooft de versie van een hartaanval.
Binnenin mij brak iets.
Mijn vriendin lachte zacht.
— Je beloofde alles te vertellen wanneer ze allebei niet meer zouden leven. Leg nu uit waarom je ze allebei tegelijk moest opruimen.
Mijn man zweeg enkele seconden.
— Omdat ze een heel belangrijk geheim kenden.
— En welk geheim dan?
Ik hield mijn adem in.
En toen vertelde hij iets waardoor een ijskoude rilling over mijn rug liep. Daarom had hij mijn moeder uit de weg geruimd… en daarom wilde hij ook mij uit de weg ruimen.
Kort voor haar dood had mijn moeder me gebeld en gevraagd dringend langs te komen. Toen ik arriveerde, zat ze in haar kamerjas in de keuken en hield een oude foto vast.
— Herinner je je mijn broer nog? — vroeg ze zacht.
Ik herinnerde hem vaag. Een lange man die me op zijn schouders droeg. Hij stierf toen ik zes was.
Mijn moeder zweeg even en zei toen:
— Ze hebben hem geholpen om te sterven. En ik heb bijna veertig jaar gezwegen.
Ze vertelde dat haar broer bij de districtsadministratie werkte en zich bezighield met grondregistratie. Eind jaren zeventig hadden enkele invloedrijke mensen op illegale wijze grote stukken land op hun naam gezet. De documenten waren met terugwerkende kracht opgesteld, met vervalste stempels en handtekeningen.
Hij was de enige die de waarheid kende. Het was hem gelukt de echte documenten mee te nemen en ze bij mijn moeder te verbergen.
Een maand later werd hij dood gevonden op het spoor. Iedereen kreeg te horen dat hij had gedronken en onder een trein was gekomen.
Mijn moeder had er bijna veertig jaar over gezwegen uit angst. Maar onlangs waren er op datzelfde land dure villa’s gebouwd. De eigenaar van het project bleek de zoon te zijn van de man die destijds de documenten had vervalst.
Mijn moeder zei dat ze werd gevolgd. Er verschenen vreemde auto’s bij het huis.
— Ze weten het, — zei ze.
Voordat ik vertrok, zei mijn moeder:
— Ik heb de documenten opnieuw verstopt. Het adres zal ik niet zeggen. Zoek op de plek waar we vaak naartoe gingen toen jij klein was. Wanneer je ze vindt — geef ze aan de rechtbank.
Toen begreep ik niet hoe gevaarlijk het was. Maar op de een of andere manier kwam mijn man achter het bestaan van de documenten. En terwijl ik zijn gesprek met mijn beste vriendin hoorde, begreep ik eindelijk de waarheid.
Ze hebben mijn moeder vermoord. En zojuist hebben ze geprobeerd mij ook te vermoorden.
