Ik bracht een onvergetelijke nacht door met een man die dertig jaar jonger was dan ik, en ik dacht dat het slechts een toevallige affaire voor één nacht was. Maar toen ik ’s ochtends wakker werd, was hij niet meer naast mij.
Op het kussen lag een envelop met mijn foto en een heel vreemd briefje.
In het jaar dat ik tweeënzestig werd, was mijn leven stil en voorspelbaar. Mijn man was vele jaren geleden overleden, de kinderen waren allang volwassen en naar verschillende steden verhuisd. Ze belden zelden, meestal alleen op feestdagen.
Ik woonde alleen in een klein huisje in een dorp. Van buitenaf leek mijn leven rustig en zelfs gezellig. Maar ergens diep vanbinnen leefde altijd een gevoel van leegte dat ik probeerde te negeren.
Die dag was mijn verjaardag. Ik werd tweeënzestig. De ochtend verliep zoals gewoonlijk, maar de telefoon bleef stil. Niemand belde, niemand herinnerde het zich.
Tegen de avond werd het me bijzonder zwaar. Ik dacht plotseling dat als ik niets zou veranderen, mijn leven zo zou voorbijgaan — stil en onopgemerkt. Daarom besloot ik iets te doen wat ik nog nooit eerder had gedaan. Ik trok mijn mooiste jurk aan, ging naar de weg en nam de avondbus naar de stad.
Ik wist niet precies waar ik naartoe zou gaan. Ik wilde gewoon voelen dat het leven nog doorging.
In de stad ging ik een kleine bar in, in een rustige straat. Ik koos een tafeltje in de hoek en bestelde een glas rode wijn.
Ik had al lang niet meer gedronken. De wijn bleek tegelijk wrang en zoet. Juist op dat moment merkte ik een man op die mijn kant op liep.
Hij was iets ouder dan veertig. In zijn donkere haar verscheen al wat grijs. Hij stopte bij mijn tafel en glimlachte beleefd.
— Mag ik gaan zitten? — vroeg hij.
Ik haalde mijn schouders op en knikte.
Hij ging tegenover mij zitten en stelde voor nog een glas wijn voor mij te bestellen. We begonnen te praten, en al heel snel werd het gesprek zo gemakkelijk alsof we elkaar al jaren kenden.
Hij vertelde dat hij fotograaf was en pas was teruggekeerd van een lange reis. Ik vertelde over mijn jeugd, over de plaatsen waar ik altijd van had gedroomd om naartoe te gaan maar nooit had gekund.
Ik begreep zelf niet hoe het gebeurde, maar die avond voelde ik me voor het eerst in vele jaren weer levend.
Laat in de nacht stelde hij voor om een wandeling te maken. Na een tijdje kwamen we bij een klein hotel in de buurt.
Ik zal niet vertellen wat er die nacht precies gebeurde. Ik zeg alleen dit: voor het eerst in lange tijd voelde ik de warmte van een ander mens naast mij.
We spraken bijna niet. Soms zijn woorden gewoon niet nodig.
Toen ik ’s ochtends wakker werd, scheen de zon al door de gordijnen en verlichtte zacht de kamer. Ik draaide me om om hem goedemorgen te zeggen.
Maar hij was er niet meer. Op het nachtkastje naast het bed lag een witte envelop.
Mijn hart begon sneller te kloppen. Ik pakte hem langzaam op en opende hem.
Binnenin lag een foto. Het was een foto van mij. Onder de foto lag een kort briefje, geschreven met een net handschrift.
“Bedankt voor deze nacht. Maar er is één ding dat ik moet toegeven…”
Op dat moment begreep ik dat wat er gisteren was gebeurd helemaal niet was wat het leek.
Ik vouwde het briefje open en begon te lezen.
“Je moet wel een ongelooflijk naïeve dwaas zijn om met de eerste de beste man mee te gaan. Laat dit een les voor je zijn voor de rest van je leven. De prijs van mijn les is eenvoudig: terwijl jij plezier met mij had in deze kamer, heeft mijn partner rustig je appartement leeggehaald.”
Ik las de regels meerdere keren, hopend dat ik de betekenis verkeerd had begrepen.
“Je hebt zelf je adres genoemd. Je vertelde dat je alleen woont. Je dacht er niet eens aan dat niet alle mensen in deze wereld net zo goed zijn als jij. Bedankt voor het vertrouwen. Tot een volgende keer… hoewel ik denk dat we elkaar nooit meer zullen zien.”
Het briefje viel uit mijn handen. Ik begon me haastig aan te kleden en een paar minuten later zat ik al in een taxi naar huis. Maar toen ik de deur opendeed, werd meteen duidelijk dat er geen vergissing was.
De kasten stonden open, de laden waren overhoop gehaald, spullen lagen verspreid over de vloer. Alles wat ook maar enige waarde had, was verdwenen. Ik belde meteen de politie.
De agenten kwamen vrij snel. Ze bekeken het appartement zorgvuldig. Ik vertelde hen alles. Toen ik klaar was, zuchtte een van de agenten zwaar.
Hij keek me aan en zei zacht:
— U bent niet de eerste.
Ik begreep eerst niet wat hij bedoelde.
— Zulke verhalen zijn er al veel, — vervolgde hij. — Altijd hetzelfde scenario. Eenzame vrouwen, een toevallige ontmoeting, een avond in een bar, vertrouwen… en daarna een leeggeroofd appartement.
Ik keek hem aan, nog steeds ongelovig.
— Hebben jullie hen gepakt? — vroeg ik.
De agent schudde zijn hoofd.
— Nog niet. Ze zijn erg voorzichtig. Ze veranderen steden, namen, uiterlijk. We proberen hen al meer dan een jaar te vinden.
Soms is de hoogste prijs in het leven de prijs van één enkele nacht.
