Een vrouw, die van haar moeder af wilde komen, liet haar langs de kant van de weg achter en reed weg; maar ze kon zich niet voorstellen wat er al snel zou gebeuren.
De vrouw stond bij het raam en keek naar de binnenplaats, waar al lange tijd niets veranderde. Dezelfde bomen, dezelfde bankjes, dezelfde mensen die haar niet opmerkten. Op dat moment kwam haar dochter binnen.

— Mam, maak je klaar —zei ze zonder emotie—. Ik neem je mee om uit te rusten.
De oude vrouw keek verbaasd, maar er verscheen hoop in haar ogen.
— Echt? Waar gaan we heen?
— Dat zie je wel.
Ze pakte langzaam haar spullen in, voorzichtig, alsof ze bang was een fout te maken.
Een uur later reden ze al. Eerst was alles normaal, maar daarna verdwenen de huizen en bleef alleen een lege weg over.
— Gaan we wel de goede kant op? —vroeg ze voorzichtig.
— Mam, wees gewoon stil.
Na die woorden werd het stil.
Na een tijdje stopte de auto plotseling.
— Stap uit —zei de dochter koud.
— Wat? Waarom?
— Ik zei: uitstappen.
— Dochter… ik begrijp het niet…
— Genoeg. Ik kan dit niet meer. Je zit me alleen maar in de weg.
— Alsjeblieft… laat me hier niet achter…
Maar de dochter duwde haar al naar buiten.
— Het spijt me, maar zo is het beter.

De auto reed weg.
De oude vrouw bleef alleen achter.
De wind speelde met haar grijze haar, haar handen trilden.
— God… waarom?.. —fluisterde ze.
Ze haalde een oude telefoon tevoorschijn.
— Hallo… ik heb hulp nodig…
— Tante? Waar bent u?
— Alleen… langs de weg…
Na veertig minuten stopte er een dure auto. Haar neef stapte uit.
— Wie heeft dit gedaan?
— Mijn dochter…
Hij knikte.
Diezelfde avond zat ze in een warm huis met thee.
De volgende dag kwam een advocaat.
— Weet u het zeker?
— Ja.
Ze tekende.
Enkele dagen later keerde ze terug naar haar huis.
De deur ging open.
Haar dochter stond daar met koffers.
— Mam, waar was je?!
De neef stapte naar voren.
— U moet vertrekken.
— Dit is mijn huis!
— Niet meer.
Ze keek naar de papieren en werd bleek.
— Mam…
De oude vrouw kwam dichterbij.

— Ik kon het —zei ze rustig—. En ik heb het gedaan.
— Waar moet ik heen?
Ze keek haar even aan…
— Naar dezelfde plek waar jij mij hebt achtergelaten.