De kolonel duwde haar ’s nachts, in de vrieskou, uit de wagon, toen er niemand in de buurt was, zonder te vermoeden wie dat meisje werkelijk was en dat hem al snel iets nog veel ergers te wachten stond.
De kolonel had vanaf de eerste dag een hekel aan de nieuwe.
Ze verscheen onverwacht in de eenheid, zonder veel woorden, in een eenvoudig uniform zonder opvallende insignes. Jong, rustig, keek recht in de ogen zonder haar blik af te wenden. Dat irriteerde hem meteen.

Het conflict begon tijdens de opstelling.
—Wie heeft jou hierheen gestuurd? —vroeg hij koel terwijl hij langs haar liep.
—Ik ben overgeplaatst op bevel —antwoordde het meisje rustig.
—Op welk bevel? Hier geef ík de bevelen —grijnsde hij.
Ze keek niet weg.
—Dan heeft u het nog niet gezien.
Iemand grinnikte zachtjes in de rij. De kolonel draaide zich scherp om.
—Denk je dat je speciaal bent? Ik heb er tientallen zoals jij gebroken.
—Probeer het —antwoordde ze kort.
Daarna verborg hij zijn irritatie niet meer.
Tijdens de training viel hij haar voortdurend lastig. Voor iedereen verhief hij zijn stem.
—Kun je niks? Weet je überhaupt waar je bent? Dit is geen plek voor meisjes.
Ze antwoordde bijna niet. Soms keek ze hem alleen zo aan dat hij zich ongemakkelijk voelde, maar hij deed alsof hij het niet merkte.
Na een paar dagen werd de eenheid per trein verplaatst. Een nachtelijke rit door de bergen, een lange trein, bijna iedereen sliep.
De kolonel sliep niet. Hij liep door de wagon en dacht maar aan één ding — van haar afkomen. Zonder lawaai, zonder vragen.
Hij zag haar bij de deur. Ze stond alleen en keek in de duisternis. Achter het raam flitsten bergen voorbij, beneden stroomde een zwarte rivier. De wagon wiegde licht.
Hij kwam stil dichterbij.
—Kun je niet slapen? —zei hij.
Ze draaide zich niet om.
—Frisse lucht.
—Dit is geen wandeling —grijnsde hij—. Denk je echt dat je hier zult overleven?
Ze draaide zich langzaam naar hem om.
—U bent te zelfverzekerd.
Hij stapte dichterbij.
—En jij praat te veel.

De deur stond op een kier. De koude lucht sloeg in het gezicht.
Plotseling greep hij haar bij de schouder.
—Genoeg.
Ze had geen tijd om te reageren.
Een scherpe beweging. De kolonel duwde haar met volle kracht.
Het lichaam van de jonge soldaat viel achterover in de duisternis. Voor een seconde kruisten hun blikken elkaar. Geen schreeuw. Geen paniek. Alleen een directe blik. Daarna verdween ze.
Beneden was een afgrond. Rotsen. Een rivier. Nacht. Kou. Hij sloeg meteen de deur dicht.
Het metaal klonk dof.
Een paar seconden stond hij daar zwaar ademend. Daarna rechtte hij zijn uniform en liep rustig terug.
In de wagon was het stil. Iedereen sliep. Niemand had iets gezien. Hij was ervan overtuigd dat alles voorbij was, dat hij zo eenvoudig van haar af was… maar hij wist niet wie zij werkelijk was en waartoe ze in staat was.
’s Ochtends gedroeg hij zich zoals altijd. Zelfs rustiger.
Er werden geen vragen gesteld. Niemand merkte haar verdwijning op. Dagen gingen voorbij.
Toen viel op een nacht de stroom uit in de basis. Eerst schonk niemand er aandacht aan.
Daarna begonnen systemen te haperen. Camera’s. Communicatie. Deuren.
De kolonel liep de gang in. Het was donker. Alleen de noodverlichting flikkerde. Hij hoorde stappen. Langzaam. Gelijkmatig.
Hij draaide zich om.
Aan het einde van de gang stond zij. Hetzelfde uniform. Hetzelfde kapsel. Alleen haar gezicht was bleker. Bloed op haar mouw. Maar ze stond rechtop, alsof er niets was gebeurd.
Hij verstijfde.
—Jij…
Ze deed een stap naar voren.
—Dacht u echt dat het zo eenvoudig zou zijn?
Hij deed een stap achteruit.
—Dat is onmogelijk.
—U heeft niet gevraagd wie ik ben —zei ze rustig.
Hij probeerde zich te herpakken.
—Ik heb je zelf…
—Ja —onderbrak ze hem—. U heeft een fout gemaakt.
Ze kwam dichterbij.
—Ik ben niet van uw eenheid. En niet van uw systeem.
Het licht flikkerde opnieuw.
Alle deuren om hen heen sloten met een dof geluid.
De kolonel begreep dat hij alleen was.
Ze bleef op een paar passen afstand staan.
—Ik heb het overleefd —zei ze zacht—. En ik had tijd om na te denken.
Hij probeerde zijn telefoon te pakken, maar het scherm bleef zwart.
—Wat wil je? —vroeg hij scherp.
Ze keek hem recht aan.
—Hetzelfde als wat u deed.
Hij deed een stap achteruit. De vloer onder zijn voeten trilde plotseling. Hij draaide zich om. Achter hem was een open technische schacht die er eerder niet was.
Hij keek weer naar haar.
Ze stond rustig.
—Nacht. Kou. Niemand in de buurt —zei ze—. Herinnert u zich dat?
Hij probeerde te schreeuwen, maar op dat moment viel het licht volledig uit.
Een seconde later klonk er in de duisternis een kort geluid.
En weer stilte.

’s Ochtends werd er in de basis gezegd dat de kolonel verdwenen was. Niemand begreep hoe dat was gebeurd. Maar de camera’s werkten op dat moment niet. En in het archief verscheen een korte storing in de opname. Daarop is een seconde lang te zien hoe iemand in de donkere gang staat… en recht in de camera kijkt.