Mijn man verbood altijd om in de buurt van de airconditioner te komen, maar op een dag ging hij kapot terwijl mijn man op zakenreis was: ik moest een monteur bellen. Hij opende de behuizing, keek naar binnen en zei geschrokken: “Neem nu meteen de kinderen en ren weg uit dit huis…”
Mijn man was vaak weg op zakenreis. Hij vertrok voor weken, soms zonder vooraf iets te zeggen. In het appartement bleef een zware stilte hangen, en alleen zijn strenge verboden bleven in mijn hoofd klinken. Eén daarvan was dat ik nooit een monteur mocht bellen, vooral niet voor de airconditioner, en dat ik hem ook niet zelf mocht repareren. Op al mijn vragen antwoordde hij hetzelfde: “Raak hem niet aan. Ik maak het zelf.”
Toen Viktor weer vertrok en zijn zilveren SUV achter de bocht verdween, voelde ik voor het eerst opluchting.
Maar plotseling begon de airconditioner te krassen, maakte een klap en ging volledig kapot. Het was al de vijfde keer die week. Mijn man repareerde hem telkens, en hij ging telkens weer stuk.
De kamer werd meteen benauwd heet. De kinderen lagen op de vloer — lusteloos, slaperig, met glanzende gezichten.
Ik belde Viktor. Hij nam niet meteen op. Op de achtergrond hoorde ik stemmen, vrouwelijk gelach… en ook een kind.
—De airco is weer kapot, ik ga een monteur bellen, jij kunt hem toch niet repareren — zei ik.
—Waag het niet! — schreeuwde hij plots. — Geen monteurs! Niemand in huis! Ik heb het gezegd!
De verbinding werd zo abrupt verbroken alsof hij expres had opgehangen.
Ik stond een minuut stil, maar opende toch de app en belde een monteur. Een uur later stond er een man met een gereedschapskoffer voor de deur.
Hij inspecteerde het apparaat, zette een trap neer, klom omhoog en haalde voorzichtig de kap van de airconditioner.
En toen veranderde zijn gezicht. Zijn blik werd strak en gespannen. Alsof hij iets zag wat hij niet had mogen zien.
—Mevrouw, heeft iemand deze airconditioner eerder gerepareerd?
—Ja, mijn man. En niet één keer. Hij gaat bijna elke dag kapot.
—Waar zijn uw kinderen? — vroeg hij zacht maar scherp.
—In de keuken… Is er iets mis?
Hij haalde een ademmasker uit zijn koffer en zette het op, alsof hij zich voorbereidde op gevaarlijk werk. Pas daarna keek hij me weer aan. In zijn ogen stond paniek.
—Neem nu meteen de kinderen en verlaat dit huis. Nu. Snel…
Ik kreeg geen lucht.
—Wat heeft u daar gevonden?
Hij haalde van de bovenkant van de airconditioner een platte, stoffige module. Eerst dacht ik dat het een filter was. Maar binnenin zag ik kleine diodes, een mini-lens, soldeerpunten en een antenne.
—Dit is geen onderdeel van de airconditioner — zei hij. — Dit is een camera. Van goede kwaliteit. Hij neemt 24 uur per dag op en stuurt de gegevens naar een externe opslag.
Ik voelde hoe mijn handen koud werden.
—Bedoelt u… dat we werden bespioneerd?
—Al lange tijd — antwoordde de monteur. — En professioneel.
Ik stond daar, niet in staat om adem te halen. In mijn hoofd draaiden losse gedachten rond: zijn lange “zakenreizen”, plotselinge jaloezie-aanvallen, vreemde vragen over wie mij overdag bezocht. En dat hij me verbood de airconditioner aan te raken, alsof die heilig was.
De monteur stopte de camera in een zak.
—U moet beslissen wat u nu gaat doen. Maar dit zo laten is absoluut geen optie.
Toen hij vertrok, zat ik nog lange tijd in de keuken met de kinderen naast me.
Pas toen begreep ik volledig dat zijn “zakenreizen” slechts een dekmantel waren. Hij woonde bij een andere vrouw, bedroog me en hield me ondertussen in de gaten.
Hij verdacht mij van precies datgene wat hij zelf deed.
